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Die
Treppe

Nach den Wochen im Kran-
kenhaus ist nichts mehr wie

es war. Er hat Freude an allem,
was er sieht. Er kann sich an den
Menschen nicht satt sehen.
Nicht satt riechen. Er begreift
erst jetzt, dass jede Frau ihren ei-
genen Gang geht, und dass sie
mit ihrer Art zu gehen spricht.
Sie sagt nicht einfach: Ich gehe.
Meist merkt sie gar nicht, dass
sie geht. Manche scheinen so in
ihren Alltag verstrickt, sie sind
abwesend, ihr Körper befindet
sich auf dem Gehsteig, doch sie
sind anderswo. Die Eiligen mit
dem Mobiltelefon am Ohr sind
nur als Pfeil da. Sie nehmen kei-
ne Notiz von ihrer Umwelt, auto-
matisch schicken sie sich bei
grün über die Ampel. Ihm fällt
auf, dass so viele anderswo sind.
Waren es vor dem Krankenhaus
auch so viele? Dann sind sie ihm
nicht aufgefallen. Oft war er ei-
ner von ihnen. Menschen, die
anderen signalisieren, dass sie
nicht da sind. Die mit einem kur-
zen Abwinken auf die vom Zei-
tungsverkäufer dargebotene Zei-
tung reagieren, ohne den ande-
ren Ort zu verlassen, an dem sie
sind. Wo ist dieser Ort, fragt er
sich. Dieser Ort ist jeder hier in
der Menge. Jeder von denen mit
dem Telefon am Ohr. Sie sind alle
anderswo für jemand anderen,
der ebenso anderswo ist. Nur
wer ist dann noch hier? Men-
schenhüllen auf dem Weg ir-
gendwohin.
Aber es gibt sie noch, die Langsa-
men, da und dort einen von ih-
nen, einen Zeitdieb, einen Zeit-
besitzer, deren gelassene Bewe-
gungen von ihrem Besitzerstolz
zeugen. Besitzer eines unsicht-
baren Guts sind sie, von dem nur
wenige wissen. Wer schauen
kann, der sieht sie in ihrer Gelas-
senheit.
In der Stadt, in der seine Woh-
nung mit der Treppe liegt, bleibt
nicht viel Zeit für die wenigen,
die sie zu schätzen wissen. Es
sind die, mit denen kaum einer
redet. Sie halten sich im Hinter-
grund. Sie sind, was hier kaum je
vorkommt, unbeschäftigt. Sie
versuchen aus ihrem Nichtstun
auch kein Geheimnis zu ma-
chen. Sie zeigen es jedem, der es
sehen will. Doch kaum einer
sieht es, denn es ist nicht von In-
teresse für die, die in der Abwe-
senheit ihres Mobiltelefons le-
ben. Die Zeitbesitzer sind schön,
jeder auf seine Weise. Der eine
hat Augen, die jede Bewegung
auf der Straße wahrnehmen. Au-
gen, die alles halten. Der andere
hat eine Gelassenheit in seinem
Eckenstehen, die ihm keiner hier
nachmacht. Es ist eine Gelassen-
heit von weit her. Er hat sie aus
seinem Land übers Meer mitge-
bracht. Die Zeitbesitzer sind kei-
ne Jäger. Sie stehen nicht herum,
um jungen Frauen nachzuglot-
zen oder ihnen ins Ohr zu zi-
schen, wenn sie mit ihrem Tele-
fon vorbeihasten. Auch wenn es
durchaus vorkommt, dass der ei-
ne oder andere von ihnen seinen
Hals nach der Silhouette einer
Gehsteigschönheit verdreht.
Wenn, dann aber ordentlich.
Kein heimliches Augenverdre-
hen, kein Stieren und kein Gie-
ren. Als Zeitbesitzer haben sie
ihr Recht auf den Anblick. Es gibt
in dieser Stadt, wie überall auf
der Welt, Vorübergehende, de-
nen nicht nachzuschauen nicht
nur eine Dummheit, sondern
auch ein Versäumnis wäre. Denn
was ist die Arbeit eines Zeitdiebs,
wenn nicht die Schönheit einer
Vorübergehenden zu feiern. Sie
dankt es ihm mit einem winzi-
gen Augenaufschlag, während
sie in ihr Telefon haucht. Sie
weiß um seine Arbeit. Sie weiß,
dass sie seine Augenfreude ist.
Sie schenkt ihm gern den An-
blick ihrer makellosen Hüften in

ihrer tiefgesetzten Jeans. Die An-
pöbler und Gaffer, die Sackkrat-
zer und Wüstlinge erkennt sie
ohne hinzusehen. Sie verkleinert
sich, gibt ihnen nur das unbe-
dingt Erforderliche von ihrem
Anblick, und weg ist sie.
Er hat sein geheimes Leben. Die-
ses Leben gehört ihm ganz al-
lein. Mit seiner Frau hat er ein
anderes Leben. Sein Leben auf
der Straße, als Zeitdieb unter
Zeitdieben, sie würde es nicht
wollen. Sie würde als erstes das
Wort Warum aussprechen, und
bald würde das Wort Zeitver-
schwendung folgen. Für so et-
was haben nur Arbeitslose Zeit.
Und andere Versager. Die sollten
mal einen Tag arbeiten wie sie.
Davon würde ihnen das Herum-
stehen schon vergehen.
Und ihre Schönheit würde mit
ihnen vergehen. Sie würden von
Tag zu Tag schneller gehen, bis
sie im Strom der Gehsteigtelefo-
nierer und U-Bahnsprinter nicht
mehr unterscheidbar wären.
Es ist noch nicht lange, dass er
Augen hat. Er ist ein Anfänger im
Wahrnehmen. Ein paar Wochen
sind es erst, dass er auf der Stra-
ße ist. In den Wochen davor in
der Dämmerung seines Zim-
mers, zuerst ans Bett, dann an
den Sessel gefesselt, vergaß er,
dass es die Welt draußen gibt. Er
vergaß sie, denn es war vernünf-
tig sie zu vergessen. Die Straße
existierte nicht mehr, wenn er
auch ahnte, dass ohne ihn alles
seinen gewohnten Gang ging.
Dass draußen der Kleinkrieg des
Alltags andauerte. Aber allein die
Vorstellung vom Geschehen auf
der Straße erschöpfte ihn. Der
Ablauf der Tage bestand im Ein-
nehmen der Medikamente und
Mahlzeiten. Im Steigen und Sin-
ken des Tageslichts. Es war das
Licht der Straße, das ihn aus-
schloss, das nur gedämpft bis zu
seinem Sessel eindrang. Seine
Frau verließ die Wohnung im
Dämmerlicht, und im Dämmer-
licht kehrte sie von der Arbeit zu-
rück. Sie stellte ihre Tasche ab,
sah zu ihm herein und begrüßte
ihn mit jener Zurückhaltung, die
sie gegen ihn seit ein paar Mona-
ten pflegte. Sein Unfall war eine
zusätzliche Belastung, denn sie
hatte sich mehr und mehr von
ihm entfernt und wollte ihn
wohl verlassen, das spürte er.
Nun aber konnte sie ihn in sei-
ner Hilflosigkeit nicht allein las-
sen. Ein Notfallprogramm
sprang an, sie brachte ihm den
Einkauf, kochte abends für ihn,
was sie schon sehr lange nicht
getan hatte. Sie sah ihn an, als
durchschaue sie ihn, als hätte er
den Unfall inszeniert, um sie da-
ran zu hindern ihn zu verlassen.
Er war reduziert auf seine Eigen-
schaft als Belastung. Er war wü-
tend auf sich selbst, dass er so
schwach war. Konnte man so
schwach sein? Er hatte es nicht
gewusst.
Er machte die Übungen, die ihm
der Physiotherapeut gezeigt hat-
te, und er erhöhte die Frequenz
der Übungen jeden Tag ein we-
nig. Er musste raus aus seinem
Sessel, raus aus der Wohnung. Er
durfte nicht länger von ihr ab-
hängig sein. Ihr Gesicht zeigte
ihm, dass es Zeit war auf eigenen
Beinen zu stehen. Er berichtete
ihr nicht von seinen Fortschrit-
ten. Er sagte ihr nicht, dass er
nun soweit wäre es mit der Trep-
pe zu versuchen.
Er wartete, bis sie das Haus ver-

lassen hatte. Er wartete weitere
fünf Minuten, sollte sie etwas
vergessen haben und zurück-
kommen. Obwohl sie nie etwas
vergaß. Sie war nicht der Typ da-
für etwas zu vergessen.
Leise schloss er die Haustüre,
ging bis zur Treppe, hielt sich am
Geländer fest und ging rück-
wärts eine Stufe hinunter, und
noch eine, und noch eine. Dann
drehte er sich um und ging rück-
wärts treppauf. Er setzte einen
Fuß auf die nächsthöhere Stufe
und zog den anderen nach.
Dann die nächste Stufe. Als er
oben war, spürte er leichten
Schwindel. Die Kraftlosigkeit in
seinen Beinen. Seine Muskeln
hatten sich völlig zurückgebil-
det. Sein Herz schien schräg an
einem Haken zu hängen. Es wür-
de eine Weile dauern bis er die
Treppe schaffte.
Er versuchte es mehrmals täg-
lich. Jedes Mal ein paar Stufen
mehr. Nach einer Woche schaffte
er es bis ins nächste tiefergelege-
ne Stockwerk und wieder zu-
rück. Vier Tage später kam er bis
zum übernächsten Stockwerk.
Er stand auf dem flachen Trep-
penstück und hielt sich am Ge-
länder fest. Es war die Angst, die
seine Beine zittern ließ. Er war
allein auf der Treppe. Was, wenn
er es nicht bis in seine Wohnung
schaffte? Irgendwann würde ei-
ner kommen und ihm helfen. Er
würde es schaffen, er musste es
schaffen. Er musste nur die
Angst überwinden. Er musste sie
in eine kleine Schachtel sperren
und die Schachtel in seinem
Kleiderschrank vergraben. Er
hatte die Wahl: Angst und Un-
freiheit oder Mut und Freiheit.
Seiner Frau erzählte er nichts
von seinem Training. Er saß wie
immer in seinem Sessel im
Dämmerlicht, wenn sie nach
Hause kam. Sie zeigte ihm im-
mer das gleiche Gesicht, das sie
eigens für die Rückkehr in die
Wohnung aufsetzte. Er hätte ger-
ne ihr Bürogesicht gesehen. Es
musste sich deutlich von dem
unterscheiden, das sie ihm prä-
sentierte. Sonst würde sie dort
nicht mehr arbeiten.
Während sie in der Küche han-
tierte, stellte er den Fernseher
an, der die Wortlosigkeit zwi-
schen ihnen absorbierte.
Seit ein paar Tagen ist er drau-
ßen. Er hat nicht gewusst, wie
schön die Stadt ist. Die Stadt ist
eine Plattform für die Inszenie-
rung des Alltags. Jeder von de-
nen, die an ihm vorbeigehen,
spiegelt sich für einen Augen-
blick in ihm, so wie auch er in je-
dem von ihnen. Die meisten
merken nichts von seiner Anwe-
senheit. So war sein Training der
letzten Wochen, unsichtbar zu
sein für seine Frau, nicht verge-
bens gewesen.
Die Stadt pulsiert im Takt der Ar-
beit. Morgens der Büroverkehr.
Gehetzte Gesichter, Telefonate
mit einem Pappbecher kalten
Kaffee in der Hand, die Aktenta-
sche unter den Arm geklemmt.
Um neun, wenn alle in ihren Bü-
ros sitzen, gibt es die ersten Mo-
mente von Stille. Mitten im Lärm
der Wagen hält die Stadt ihren
Atem an. Die Stadt, dieses metal-
lene Tier, atmet. Auf dem Geh-
steig bilden sich Lücken, die von
den Konturen der abwesenden
Menschen erfüllt sind, wenn
man lange genug hinsieht. Im
Park führen Rentner ihre Hunde
spazieren. Zwei Hundespazier-

gänger begrüßen einander, sie
deuten auf den Hund des ande-
ren, es ist leicht, über den Hund
ins Gespräch zu kommen. Man
merkt ihnen die Erleichterung
an, eine Brücke schlagen zu kön-
nen, ohne von sich selbst etwas
preiszugeben.
Der Park nimmt die auf, die der
Straße müde sind, die sich an ihr
sattgesehen haben und sich
nichts von ihr erwarten. Der Park
ist der Ort des Rückzugs, des
Eingeständnisses von Schwäche.
Vor zwölf nimmt die Geschwin-
digkeit der Straße zu, die Geh-
steige füllen sich, die Jagd nach
dem Mittagstisch beginnt. Das
Heer der Angestellten strömt in
Gruppen aus den Büros. Da und
dort ein Einzelgänger, Telefon
am Ohr. Letzte Verabredungen,
ehe es in die Restaurants und
Cafeterias geht.
Für den Zeitdieb eine Prüfung.
Was tun, wenn alle essen und
sich gegenseitig ihre Probleme
erzählen? Die Angestellten sind
ihm zu nervös, er meidet ihre
Restaurants. Neben einer Grup-
pe von Geschäftsleuten beim Ar-
beitsessen ist der Zeitdieb de-
platziert.
Der Zeitdieb sitzt mit einem
Sandwich auf der Bank neben ei-
nem leeren Kinderspielplatz. Die
letzte Mutter zieht ihr Kind aus
der Sandkiste, das sich dort fest-
zuhalten versucht. Es schreit, als
es merkt, dass seine Anstren-
gung fruchtlos ist. Die Mutter
ignoriert ihr Kind, während sie
es ins Auto packt. Sie fährt da-
von, der Kopf des Kindes auf
dem Rücksitz ist feuerrot, das
Gesicht verzerrt.
Er isst sein Sandwich und be-
merkt, dass er frei ist. Er kaut
langsamer, denn niemand treibt
ihn zur Eile, kein „meeting’ er-
wartet ihn, kein “briefing’, kein
„pitching’. Das Sandwich wan-
dert durch seinen Mund, jeder
einzelne Bestandteil geht auf,
zergeht auf seiner Zunge. Es ist
das beste Sandwich, das er je ge-
gessen hat.
Wenn die Angestellten vom Mit-

tagstisch in ihre Büros strömen,
gewinnt die Stadt an Geschwin-
digkeit. Doch mit der Hektik des
Morgenverkehrs ist die nun ein-
setzende Beschleunigung nicht
zu vergleichen. Es ist, als verber-
ge sich in jeder Bewegung die
Müdigkeit der Sättigung. Der
Nachmittag bietet ein unklares
Bild. Wer von den Passanten sich
für einen Arztbesuch, einen Aus-
flug in den Stadtwald, einen Kin-
dergeburtstag freigenommen
hat, ist schwer zu sagen. Zwar ist
ihr Schritt gerichtet und, anders
als der der Zeitgenießer, von ei-
nem unsichtbaren Ziel gebün-
delt. Doch auch diese scheinen
manchmal so von ihrer Arbeit
der privaten Zeitvertilgung ein-
genommen, dass sie kaum von
den vorzeitig aus den Büros Ent-
lassenen zu unterscheiden sind.
Nachmittags tun sich da und
dort Räume auf, Inseln der ver-
dichteten Zeit, die vorher nicht
sichtbar waren. Die Höhle eines
alten Schusters, in dessen Rega-
len handgefertigte Lederschuhe
auf ihren Besitzer warten. Ein al-
tes Kleidergeschäft in einer Sei-
tenstraße, im Schaufenster ein
angegilbtes Rüschenkleid, des-
sen mögliche Käuferinnen ir-
gendwo in einem windgeschüt-
zen Winkel der Stadt verborgen
leben mögen, unwahrschein-
lich, dass das alte Kleid sie noch
findet. Auf den Kais am Fluss ho-
cken, liegen junge Paare, Stu-
denten mit einer Vorlesungsmit-
schrift zur Tarnung für ihr Mü-
ßiggängertum, ein Mann mit
dunkler Hautfarbe und dem
Brennen eines südlichen Land-
strichs in seinen Augen. Er kennt
diesen Mann, nur woher? War es
eine Abendgesellschaft? Ist es
ein Gesicht von, wie man so sagt,
öffentlichem Interesse? Hat er
womöglich nur im Dämmer sei-
nes wochenlangen Hausarrests
mit ihm verkehrt? Aber ergeht es
ihm seit seiner neuen Freiheit
nicht wiederholt so? Da und dort
blitzen einzelne Partien eines
Gesichts auf, in der Drehung ei-
nes Kopfes, nachdem ein ihn
verdeckender Passant zur Seite
getreten, den an der Ampel war-
tenden Fußgänger freigegeben
hat. Dieses Gesicht gehört zu
welcher Erinnerung? Welche
Worte sind durch diesen Mund
gegangen? So geschieht es im-
mer wieder, oft genug, um ihm
verdächtig zu erscheinen. Hieß
es nicht, dass, wenn mit einem-
mal nur noch bekannte Gesich-
ter in der Menge auftauchen, es
sich wahrscheinlich um eine
psychotische Störung handelt?
Der alte Bekannte oder promi-
nente Unbekannte geht an ihm
vorbei, ihre Blicke streifen ein-
ander, doch es folgt kein Wieder-
erkennen. Nicht jedes Gesicht in
der Menge ist ihm vertraut, aber
doch mehrere auf seinem langen
Gang durch die Stadt. Je näher er
den großen Boulevards kommt,
desto mehr nimmt der Verkehr
zu. Vor den Boutiquen mit den
klingenden Namen dreht es ihm
wie von selbst den Kopf da und
dort nach einer unvergleichlich
dahinschreitenden Frau. Er mei-

det die Nähe des Arbeitsplatzes
seiner Frau. Was, wenn er ihr un-
verhofft auf der Straße begegnet?
Sein geheimes Leben nähme jäh
ein Ende. Weiter will er nicht
denken. Seine Streifzüge sind ge-
schenkte Zeit, er wird wieder zu-
rückmüssen in den Trott der An-
gestellten, die schubweise aus
den Métroabgängen strömen,
blicklos in der Menge ver-
schwinden.
Nicht die Vitrinen in den Ein-
kaufspassagen, nicht die großen
Schaufenster der Luxusgeschäf-
te sind es, die seinen Blick fes-
seln, vielmehr sind es die Men-
schen, die in nicht abreißendem
Strom die Gehsteige bevölkern.
Er liest in ihren Gesichtern, ohne
sie anzustarren. Ein Augenauf-
schlag, ein Blick aus dem Augen-
winkel. Und doch bleibt keiner
seiner Blicke verborgen, Männer
sehen irritiert auf. Die Frauen
hingegen scheinen unter seinem
beiherstreifenden Blick zu erwa-
chen. Sie werden wahrgenom-
men, nicht angestarrt, nicht be-
lästigt von diesem doch irgend-
wie abwesenden, träumenden
Augenmensch, der für die Härte
der Stadt nicht geschaffen
scheint. Sie erwidern seinen
Blick nicht direkt, vielmehr rich-
ten sie sich auf, federn elasti-
scher in der Hüfte. Er lässt sie
vorbeiziehen, jede von ihnen mit
ihrer eigenen Geschichte in ih-
ren Zügen, mit ihrem eigenen
Schritt.
Es ist spät, er hat die Zeit über-
schritten. In der Luft ein an-
wachsendes Zittern vom Büro-
schlussverkehr an den Kais. Die
Terrassen der Cafés und Restau-
rants füllen sich, jemand winkt
von drüben, er quert akrobatisch
zwischen den stockenden Wa-
gen die Straße.
Zu Fuß würde der Rückweg zu
lange dauern. Er geht den
Métroschacht hinab, taucht ein
in die lange nicht gesehnen Ge-
därme der Stadt. Er steigt aus
dem Métroschacht in der Nähe
seines Hauses. Er hat keinen
Blick mehr für die Gesichter
ringsum, nimmt nur aus dem
Augenwinkel in der Bar an der
Ecke ein paar Männer wahr, ei-
ner gestikuliert mit einem Bier in
der Hand. Die Hauswand zeigt
schon das Dämmerlicht, das
noch in der hereinbrechenden
Dunkelheit eine Weile nachzit-
tern wird. Vielleicht hat sich sei-
ne Frau verspätet, die Zeit ver-
gessen, so wie er sie vergessen
hat, vergessen durfte? Er steigt
die Treppe hinauf, nicht zu
schnell, von Stufe zu Stufe, denn
erst die Treppe zeigt ihm seine
Schwäche, die ihm noch in den
Gliedern sitzt. Er schiebt den
Schlüssel ins Schloss, dreht ihn
lautlos um. Im Flur kein Ge-
räusch. Er schließt die Tür eben-
so leise. Er hat also Glück, sie ist
noch nicht zu Hause. Sein Blick
fällt auf seinen Koffer, der, selt-
sam, neben der Garderobe steht.
Seine Frau steht mit verschränk-
ten Armen im Türrahmen. In ih-
rem Blick zeigt sich ein metalle-
nes Blitzen.
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