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ach den Wochen im Kran-

kenhaus ist nichts mehr wie
es war. Er hat Freude an allem,
was er sieht. Er kann sich an den
Menschen nicht satt sehen.
Nicht satt riechen. Er begreift
erst jetzt, dass jede Frau ihren ei-
genen Gang geht, und dass sie
mit ihrer Art zu gehen spricht.
Sie sagt nicht einfach: Ich gehe.
Meist merkt sie gar nicht, dass
sie geht. Manche scheinen so in
ihren Alltag verstrickt, sie sind
abwesend, ihr Korper befindet
sich auf dem Gehsteig, doch sie
sind anderswo. Die Eiligen mit
dem Mobiltelefon am Ohr sind
nur als Pfeil da. Sie nehmen kei-
ne Notiz von ihrer Umwelt, auto-
matisch schicken sie sich bei
griin liber die Ampel. Thm fillt
auf, dass so viele anderswo sind.
Waren es vor dem Krankenhaus
auch so viele? Dann sind sie ihm
nicht aufgefallen. Oft war er ei-
ner von ihnen. Menschen, die
anderen signalisieren, dass sie
nicht da sind. Die mit einem kur-
zen Abwinken auf die vom Zei-
tungsverkaufer dargebotene Zei-
tung reagieren, ohne den ande-
ren Ort zu verlassen, an dem sie
sind. Wo ist dieser Ort, fragt er
sich. Dieser Ort ist jeder hier in
der Menge. Jeder von denen mit
dem Telefon am Ohr. Sie sind alle
anderswo fiir jemand anderen,
der ebenso anderswo ist. Nur
wer ist dann noch hier? Men-
schenhiillen auf dem Weg ir-
gendwohin.
Aber es gibt sie noch, die Langsa-
men, da und dort einen von ih-
nen, einen Zeitdieb, einen Zeit-
besitzer, deren gelassene Bewe-
gungen von ihrem Besitzerstolz
zeugen. Besitzer eines unsicht-
baren Guts sind sie, von dem nur
wenige wissen. Wer schauen
kann, der sieht sie in ihrer Gelas-
senheit.
In der Stadt, in der seine Woh-
nung mit der Treppe liegt, bleibt
nicht viel Zeit fiir die wenigen,
die sie zu schitzen wissen. Es
sind die, mit denen kaum einer
redet. Sie halten sich im Hinter-
grund. Sie sind, was hier kaum je
vorkommt, unbeschiftigt. Sie
versuchen aus ihrem Nichtstun
auch kein Geheimnis zu ma-
chen. Sie zeigen es jedem, der es
sehen will. Doch kaum einer
sieht es, denn es ist nicht von In-
teresse fiir die, die in der Abwe-
senheit ihres Mobiltelefons le-
ben. Die Zeitbesitzer sind schon,
jeder auf seine Weise. Der eine
hat Augen, die jede Bewegung
auf der Stralle wahrnehmen. Au-
gen, die alles halten. Der andere
hat eine Gelassenheit in seinem
Eckenstehen, die ihm keiner hier
nachmacht. Es ist eine Gelassen-
heit von weit her. Er hat sie aus
seinem Land {ibers Meer mitge-
bracht. Die Zeitbesitzer sind kei-
ne Jéger. Sie stehen nicht herum,
um jungen Frauen nachzuglot-
zen oder ihnen ins Ohr zu zi-
schen, wenn sie mit ihrem Tele-
fon vorbeihasten. Auch wenn es
durchaus vorkommt, dass der ei-
ne oder andere von ihnen seinen
Hals nach der Silhouette einer
Gehsteigschonheit verdreht.
Wenn, dann aber ordentlich.
Kein heimliches Augenverdre-
hen, kein Stieren und kein Gie-
ren. Als Zeitbesitzer haben sie
ihr Recht auf den Anblick. Es gibt
in dieser Stadt, wie tiberall auf
der Welt, Voriibergehende, de-
nen nicht nachzuschauen nicht
nur eine Dummbheit, sondern
auch ein Versdumnis wire. Denn
was ist die Arbeit eines Zeitdiebs,
wenn nicht die Schonheit einer
Voriibergehenden zu feiern. Sie
dankt es ihm mit einem winzi-
gen Augenaufschlag, wihrend
sie in ihr Telefon haucht. Sie
weill um seine Arbeit. Sie weil3,
dass sie seine Augenfreude ist.
Sie schenkt ihm gern den An-
blick ihrer makellosen Hiiften in
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ihrer tiefgesetzten Jeans. Die An-
pobler und Gaffer, die Sackkrat-
zer und Wiistlinge erkennt sie
ohne hinzusehen. Sie verkleinert
sich, gibt ihnen nur das unbe-
dingt Erforderliche von ihrem
Anblick, und weg ist sie.

Er hat sein geheimes Leben. Die-
ses Leben gehort ihm ganz al-
lein. Mit seiner Frau hat er ein
anderes Leben. Sein Leben auf
der StraBe, als Zeitdieb unter
Zeitdieben, sie wiirde es nicht
wollen. Sie wiirde als erstes das
Wort Warum aussprechen, und
bald wiirde das Wort Zeitver-
schwendung folgen. Fiir so et-
was haben nur Arbeitslose Zeit.
Und andere Versager. Die sollten
mal einen Tag arbeiten wie sie.
Davon wiirde ihnen das Herum-
stehen schon vergehen.

Und ihre Schonheit wiirde mit
ihnen vergehen. Sie wiirden von
Tag zu Tag schneller gehen, bis
sie im Strom der Gehsteigtelefo-
nierer und U-Bahnsprinter nicht
mehr unterscheidbar wéren.

Es ist noch nicht lange, dass er
Augen hat. Er ist ein Anfianger im
Wahrnehmen. Ein paar Wochen
sind es erst, dass er auf der Stra-
Be ist. In den Wochen davor in
der Ddmmerung seines Zim-
mers, zuerst ans Bett, dann an
den Sessel gefesselt, vergald er,
dass es die Welt draul3en gibt. Er
vergal$ sie, denn es war verniinf-
tig sie zu vergessen. Die Strale
existierte nicht mehr, wenn er
auch ahnte, dass ohne ihn alles
seinen gewohnten Gang ging.
Dass drau8en der Kleinkrieg des
Alltags andauerte. Aber allein die
Vorstellung vom Geschehen auf
der Strafle erschopfte ihn. Der
Ablauf der Tage bestand im Ein-
nehmen der Medikamente und
Mahlzeiten. Im Steigen und Sin-
ken des Tageslichts. Es war das
Licht der Strale, das ihn aus-
schloss, das nur geddmpft bis zu
seinem Sessel eindrang. Seine
Frau verlieR die Wohnung im
Dammerlicht, und im Dammer-
licht kehrte sie von der Arbeit zu-
riick. Sie stellte ihre Tasche ab,
sah zu ihm herein und begriifSte
ihn mit jener Zuriickhaltung, die
sie gegen ihn seit ein paar Mona-
ten pflegte. Sein Unfall war eine
zusitzliche Belastung, denn sie
hatte sich mehr und mehr von
ihm entfernt und wollte ihn
wohl verlassen, das spiirte er.
Nun aber konnte sie ihn in sei-
ner Hilflosigkeit nicht allein las-
sen. Ein  Notfallprogramm
sprang an, sie brachte ihm den
Einkauf, kochte abends fiir ihn,
was sie schon sehr lange nicht
getan hatte. Sie sah ihn an, als
durchschaue sie ihn, als hitte er
den Unfall inszeniert, um sie da-
ran zu hindern ihn zu verlassen.
Er war reduziert auf seine Eigen-
schaft als Belastung. Er war wii-
tend auf sich selbst, dass er so
schwach war. Konnte man so
schwach sein? Er hatte es nicht
gewusst.

Er machte die Ubungen, die ihm
der Physiotherapeut gezeigt hat-
te, und er erhohte die Frequenz
der Ubungen jeden Tag ein we-
nig. Er musste raus aus seinem
Sessel, raus aus der Wohnung. Er
durfte nicht langer von ihr ab-
héngig sein. Thr Gesicht zeigte
ihm, dass es Zeit war auf eigenen
Beinen zu stehen. Er berichtete
ihr nicht von seinen Fortschrit-
ten. Er sagte ihr nicht, dass er
nun soweit wére es mit der Trep-
pe zu versuchen.

Er wartete, bis sie das Haus ver-

lassen hatte. Er wartete weitere
fiinf Minuten, sollte sie etwas
vergessen haben und zurtick-
kommen. Obwohl sie nie etwas
vergal3. Sie war nicht der Typ da-
fiir etwas zu vergessen.

Leise schloss er die Haustiire,
ging bis zur Treppe, hielt sich am
Geldnder fest und ging riick-
wirts eine Stufe hinunter, und
noch eine, und noch eine. Dann
drehte er sich um und ging riick-
wirts treppauf. Er setzte einen
Ful} auf die ndchsthéhere Stufe
und zog den anderen nach.
Dann die néchste Stufe. Als er
oben war, splirte er leichten
Schwindel. Die Kraftlosigkeit in
seinen Beinen. Seine Muskeln
hatten sich vollig zuriickgebil-
det. Sein Herz schien schrédg an
einem Haken zu hdngen. Es wiir-
de eine Weile dauern bis er die
Treppe schaftte.

Er versuchte es mehrmals tig-
lich. Jedes Mal ein paar Stufen
mehr. Nach einer Woche schaffte
er es bis ins ndchste tiefergelege-
ne Stockwerk und wieder zu-
rlick. Vier Tage spater kam er bis
zum {iberndchsten Stockwerk.
Er stand auf dem flachen Trep-
penstiick und hielt sich am Ge-
lander fest. Es war die Angst, die
seine Beine zittern lieS. Er war
allein auf der Treppe. Was, wenn
er es nicht bis in seine Wohnung
schaffte? Irgendwann wiirde ei-
ner kommen und ihm helfen. Er
wiirde es schaffen, er musste es
schaffen. Er musste nur die
Angst iiberwinden. Er musste sie
in eine kleine Schachtel sperren
und die Schachtel in seinem
Kleiderschrank vergraben. Er
hatte die Wahl: Angst und Un-
freiheit oder Mut und Freiheit.
Seiner Frau erzdhlte er nichts
von seinem Training. Er sal§ wie
immer in seinem Sessel im
Dammerlicht, wenn sie nach
Hause kam. Sie zeigte ihm im-
mer das gleiche Gesicht, das sie
eigens fiir die Riickkehr in die
Wohnung aufsetzte. Er hitte ger-
ne ihr Biirogesicht gesehen. Es
musste sich deutlich von dem
unterscheiden, das sie ihm pra-
sentierte. Sonst wiirde sie dort
nicht mehr arbeiten.

Wihrend sie in der Kiiche han-
tierte, stellte er den Fernseher
an, der die Wortlosigkeit zwi-
schen ihnen absorbierte.

Seit ein paar Tagen ist er drau-
Ben. Er hat nicht gewusst, wie
schon die Stadt ist. Die Stadt ist
eine Plattform fiir die Inszenie-
rung des Alltags. Jeder von de-
nen, die an ihm vorbeigehen,
spiegelt sich fiir einen Augen-
blick in ihm, so wie auch er in je-
dem von ihnen. Die meisten
merken nichts von seiner Anwe-
senheit. So war sein Training der
letzten Wochen, unsichtbar zu
sein fiir seine Frau, nicht verge-
bens gewesen.

Die Stadt pulsiert im Takt der Ar-
beit. Morgens der Biiroverkehr.
Gehetzte Gesichter, Telefonate
mit einem Pappbecher kalten
Kaffee in der Hand, die Aktenta-
sche unter den Arm geklemmt.
Um neun, wenn alle in ihren Bii-
ros sitzen, gibt es die ersten Mo-
mente von Stille. Mitten im Larm
der Wagen hilt die Stadt ihren
Atem an. Die Stadyt, dieses metal-
lene Tier, atmet. Auf dem Geh-
steig bilden sich Liicken, die von
den Konturen der abwesenden
Menschen erfiilllt sind, wenn
man lange genug hinsieht. Im
Park fiihren Rentner ihre Hunde
spazieren. Zwei Hundespazier-
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gdnger begriilen einander, sie
deuten auf den Hund des ande-
ren, es ist leicht, {iber den Hund
ins Gesprédch zu kommen. Man
merkt ihnen die Erleichterung
an, eine Briicke schlagen zu kon-
nen, ohne von sich selbst etwas
preiszugeben.

Der Park nimmt die auf, die der
Strafle miide sind, die sich an ihr
sattgesehen haben und sich
nichts von ihr erwarten. Der Park
ist der Ort des Riickzugs, des
Eingestdndnisses von Schwéche.
Vor zwolf nimmt die Geschwin-
digkeit der Strale zu, die Geh-
steige fiillen sich, die Jagd nach
dem Mittagstisch beginnt. Das
Heer der Angestellten stromt in
Gruppen aus den Biiros. Da und
dort ein Einzelgdnger, Telefon
am Ohr. Letzte Verabredungen,
ehe es in die Restaurants und
Cafeterias geht.

Fiir den Zeitdieb eine Priifung.
Was tun, wenn alle essen und
sich gegenseitig ihre Probleme
erzihlen? Die Angestellten sind
ihm zu nervos, er meidet ihre
Restaurants. Neben einer Grup-
pe von Geschéftsleuten beim Ar-
beitsessen ist der Zeitdieb de-
platziert.

Der Zeitdieb sitzt mit einem
Sandwich auf der Bank neben ei-
nem leeren Kinderspielplatz. Die
letzte Mutter zieht ihr Kind aus
der Sandkiste, das sich dort fest-
zuhalten versucht. Es schreit, als
es merkt, dass seine Anstren-
gung fruchtlos ist. Die Mutter
ignoriert ihr Kind, wéhrend sie
es ins Auto packt. Sie fahrt da-
von, der Kopf des Kindes auf
dem Riicksitz ist feuerrot, das
Gesicht verzerrt.

Er isst sein Sandwich und be-
merkt, dass er frei ist. Er kaut
langsamer, denn niemand treibt
ihn zur Eile, kein ,meeting’ er-
wartet ihn, kein “briefing’, kein
,pitching’. Das Sandwich wan-
dert durch seinen Mund, jeder
einzelne Bestandteil geht auf,
zergeht auf seiner Zunge. Es ist
das beste Sandwich, das er je ge-
gessen hat.

Wenn die Angestellten vom Mit-
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tagstisch in ihre Biiros strémen,
gewinnt die Stadt an Geschwin-
digkeit. Doch mit der Hektik des
Morgenverkehrs ist die nun ein-
setzende Beschleunigung nicht
zu vergleichen. Es ist, als verber-
ge sich in jeder Bewegung die
Miidigkeit der Sattigung. Der
Nachmittag bietet ein unklares
Bild. Wer von den Passanten sich
fiir einen Arztbesuch, einen Aus-
flug in den Stadtwald, einen Kin-
dergeburtstag  freigenommen
hat, ist schwer zu sagen. Zwar ist
ihr Schritt gerichtet und, anders
als der der Zeitgenief3er, von ei-
nem unsichtbaren Ziel gebiin-
delt. Doch auch diese scheinen
manchmal so von ihrer Arbeit
der privaten Zeitvertilgung ein-
genommen, dass sie kaum von
den vorzeitig aus den Biiros Ent-
lassenen zu unterscheiden sind.
Nachmittags tun sich da und
dort Rdume auf, Inseln der ver-
dichteten Zeit, die vorher nicht
sichtbar waren. Die Hohle eines
alten Schusters, in dessen Rega-
len handgefertigte Lederschuhe
auf ihren Besitzer warten. Ein al-
tes Kleidergeschift in einer Sei-
tenstralle, im Schaufenster ein
angegilbtes Riischenkleid, des-
sen mogliche Kduferinnen ir-
gendwo in einem windgeschiit-
zen Winkel der Stadt verborgen
leben mogen, unwahrschein-
lich, dass das alte Kleid sie noch
findet. Auf den Kais am Fluss ho-
cken, liegen junge Paare, Stu-
denten mit einer Vorlesungsmit-
schrift zur Tarnung fiir ihr Mii-
Biggdngertum, ein Mann mit
dunkler Hautfarbe und dem
Brennen eines siidlichen Land-
strichs in seinen Augen. Er kennt
diesen Mann, nur woher? War es
eine Abendgesellschaft? Ist es
ein Gesicht von, wie man so sagt,
offentlichem Interesse? Hat er
womdglich nur im Dammer sei-
nes wochenlangen Hausarrests
mit ihm verkehrt? Aber ergeht es
ihm seit seiner neuen Freiheit
nicht wiederholt so? Da und dort
blitzen einzelne Partien eines
Gesichts auf, in der Drehung ei-
nes Kopfes, nachdem ein ihn
verdeckender Passant zur Seite
getreten, den an der Ampel war-
tenden Fullgdnger freigegeben
hat. Dieses Gesicht gehort zu
welcher Erinnerung? Welche
Worte sind durch diesen Mund
gegangen? So geschieht es im-
mer wieder, oft genug, um ihm
verddchtig zu erscheinen. Hiel§
es nicht, dass, wenn mit einem-
mal nur noch bekannte Gesich-
ter in der Menge auftauchen, es
sich wahrscheinlich um eine
psychotische Stérung handelt?
Der alte Bekannte oder promi-
nente Unbekannte geht an ihm
vorbei, ihre Blicke streifen ein-
ander, doch es folgt kein Wieder-
erkennen. Nicht jedes Gesicht in
der Menge ist ihm vertraut, aber
doch mehrere auf seinem langen
Gang durch die Stadt. Je ndher er
den groBen Boulevards kommt,
desto mehr nimmt der Verkehr
zu. Vor den Boutiquen mit den
klingenden Namen dreht es ihm
wie von selbst den Kopf da und
dort nach einer unvergleichlich
dahinschreitenden Frau. Er mei-

det die Ndhe des Arbeitsplatzes
seiner Frau. Was, wenn er ihr un-
verhofft auf der Stralle begegnet?
Sein geheimes Leben ndhme jidh
ein Ende. Weiter will er nicht
denken. Seine Streifziige sind ge-
schenkte Zeit, er wird wieder zu-
riickmiissen in den Trott der An-
gestellten, die schubweise aus
den Métroabgingen stromen,
blicklos in der Menge ver-
schwinden.
Nicht die Vitrinen in den Ein-
kaufspassagen, nicht die grofSen
Schaufenster der Luxusgeschéf-
te sind es, die seinen Blick fes-
seln, vielmehr sind es die Men-
schen, die in nicht abreifendem
Strom die Gehsteige bevolkern.
Er liest in ihren Gesichtern, ohne
sie anzustarren. Ein Augenauf-
schlag, ein Blick aus dem Augen-
winkel. Und doch bleibt keiner
seiner Blicke verborgen, Mdnner
sehen irritiert auf. Die Frauen
hingegen scheinen unter seinem
beiherstreifenden Blick zu erwa-
chen. Sie werden wahrgenom-
men, nicht angestarrt, nicht be-
lastigt von diesem doch irgend-
wie abwesenden, trdumenden
Augenmensch, der fiir die Hérte
der Stadt nicht geschaffen
scheint. Sie erwidern seinen
Blick nicht direkt, vielmehr rich-
ten sie sich auf, federn elasti-
scher in der Hiifte. Er ldsst sie
vorbeiziehen, jede von ihnen mit
ihrer eigenen Geschichte in ih-
ren Ziigen, mit ihrem eigenen
Schritt.
Es ist spét, er hat die Zeit iiber-
schritten. In der Luft ein an-
wachsendes Zittern vom Biiro-
schlussverkehr an den Kais. Die
Terrassen der Cafés und Restau-
rants fiillen sich, jemand winkt
von driiben, er quert akrobatisch
zwischen den stockenden Wa-
gen die StraRe.
Zu Full wiirde der Riickweg zu
lange dauern. Er geht den
Métroschacht hinab, taucht ein
in die lange nicht gesehnen Ge-
ddrme der Stadt. Er steigt aus
dem Métroschacht in der Nédhe
seines Hauses. Er hat keinen
Blick mehr fiir die Gesichter
ringsum, nimmt nur aus dem
Augenwinkel in der Bar an der
Ecke ein paar Manner wahr, ei-
ner gestikuliert mit einem Bier in
der Hand. Die Hauswand zeigt
schon das Dammerlicht, das
noch in der hereinbrechenden
Dunkelheit eine Weile nachzit-
tern wird. Vielleicht hat sich sei-
ne Frau verspitet, die Zeit ver-
gessen, so wie er sie vergessen
hat, vergessen durfte? Er steigt
die Treppe hinauf, nicht zu
schnell, von Stufe zu Stufe, denn
erst die Treppe zeigt ihm seine
Schwiche, die ihm noch in den
Gliedern sitzt. Er schiebt den
Schliissel ins Schloss, dreht ihn
lautlos um. Im Flur kein Ge-
rdausch. Er schliet die Tiir eben-
so leise. Er hat also Gliick, sie ist
noch nicht zu Hause. Sein Blick
fallt auf seinen Koffer, der, selt-
sam, neben der Garderobe steht.
Seine Frau steht mit verschrank-
ten Armen im Tiirrahmen. In ih-
rem Blick zeigt sich ein metalle-
nes Blitzen.
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