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Damals	   wohnte	   ich	   im	   IV.	   Bezirk,	   im	   Erdgeschoß	   eines	   mehrstöckigen	   Hauses	   mit	   Blick	   auf	   eine	  

trostlose	  Gasse	  und,	  hintenhinaus,	   in	  einen	  Gastgarten.	  Welche	  Bäume	  in	  dem	  Gastgarten	  standen,	  

weiß	  ich	  nicht	  –	  ich	  war	  nie	  draußen.	  In	  der	  Gasse	  jedenfalls	  stand	  kein	  einziger	  Baum,	  und	  es	  fuhren	  

kaum	  Autos	   durch,	   und	   im	  Haus	   gegenüber	   lehnte	   sich	   alle	   paar	  Viertelstunden	  wieder	   ein	   junger	  

Mann	  meines	  Alters	  aus	  dem	  Fenster	  und	  rauchte	  und	  schaute	  ebenso	  leer	  in	  die	  Luft	  wie	  ich	  selbst;	  

aber	  oft	  kam	  auch	  seine	  Freundin	  –	  sehr	  blond	  und,	  anders	  als	  er,	  schlank	  –	  und	  stellte	  sich	  neben	  ihn	  

ans	  Fenster.	  Ob	  auch	  sie	   rauchte,	  weiß	   ich	  nicht	  mehr;	  nur	  dass	  sie	  dort	   stand,	  und	  dass	  sein	  Blick	  

dann	   anders	  war,	  weniger	   leer.	   In	   der	  Wohnung	   lag	   grauer	   Teppichboden,	   geheizt	   konnte	  nur	  mit	  

Kohlen	  werden,	  die	  ich	  nicht	  hatte	  –	  wo	  hätte	  ich	  sie	  lagern	  sollen?	  Einmal	  ließ	  ich	  mir	  doch	  500	  Kilo	  

liefern	   –	  die	   Säcke	   standen	  dann	   im	   sogenannten	  Kabinett,	   in	   dem	  sich	   auch	  eine	  Dusche	  und	  ein	  

Waschbecken	  fanden.	  	  

Es	  gab	  einen	  Freund,	  den	  ich	  fast	  täglich	  traf;	  entweder	  kam	  er	  zu	  mir	  oder	  ich	  ging	  zu	  ihm,	  was	  öfter	  

vorkam,	   denn	   er	   hatte	   eine	   Gasheizung;	   der	   Besucher,	   so	   war	   es	   eingespielt,	   brachte	   eine	  

Doppelliterflasche	   Weißwein	   mit,	   die	   es	   im	   Supermarkt	   für	   zwei	   Euro	   gab.	   So	   vergingen	   die	  

Abendstunden,	  und	  wenn	  der	  Wein	  aus	  war,	  gingen	  wir	  noch	  irgendwohin,	  wo	  es	  billiges	  Bier	  gab.	  	  

Ich	  las	  viel.	  Zu	  der	  Zeit	  stieß	  ich	  auf	  Wolfgang	  Hermann,	  der	  mich	  mit	  den	  ersten	  Seiten,	  den	  ersten	  

Sätzen	   für	   sich	   einnahm.	   Das	   ist	   immer	   wieder	   ein	   ungeheurer	  Moment.	   Jener	   war	   einer	   meiner	  

ersten.	  Das	  Buch,	  das	  mich	  begeisterte,	  hieß	  Fliehende	  Landschaft.	  Ich	  las	  es	  in	  jener	  Wohnung,	  auf	  

der	   bodennahen	   Couch	   sitzend,	   kettenrauchend,	   an	   einem	   Nachmittag	   im	   Juli.	   Das	   Buch	   war	   ein	  

Exemplar	  aus	  der	  Städtischen	  Bibliothek.	  Als	  ich	  es	  zurückbrachte,	   lieh	  ich	  mir	  zugleich	  ein	  weiteres	  

aus	  –	  es	  gab	  zu	  meiner	  Freude	  eine	  ganze	  Reihe	  Titel	  des	  Autors:	  Geld	  zum	  Kaufen	  hatte	  ich	  keines.	  

Welches	  es	  wohl	  war,	  jenes	  zweite?	  Vielleicht	  „Schlaf	  in	  den	  Fugen	  der	  Stadt“,	  vielleicht	  „Das	  Gesicht	  

in	  der	  Tiefe	  der	  Straße“,	  vielleicht	  „Die	  Farbe	  der	  Stadt“.	  Auch	  das	  weiß	  ich	  nicht	  mehr.	  Überhaupt	  ist	  

der	  Blick	  auf	   jene	  ungewissen	  Jahre	  ein	  gleichfalls	  ungewisser	  und	  vager.	  Aber	   ich	  weiß	  doch	  noch,	  

dass	   ich	  ganz	  in	  diesen	  Büchern	  aufging	  und	  in	  ihnen	  alles	  von	  der	  Welt	  hatte.	  So	  las	   ich	  eines	  ums	  

andere,	  bis	  keines	  mehr	  da	  war.	  Eigenartig:	  Mit	  dem	  Lesen	  dieser	  Bücher	  endet	  auch	  die	  Erinnerung	  

an	  jene	  Wohnung,	  in	  der	  ich	  doch	  noch	  eine	  ganze	  Weile	  hauste.	  	  



In	  der	  Zwischenzeit	  habe	  ich	  Fliehende	  Landschaft	  drei-‐,	  vielleicht	  sogar	  viermal	  gelesen.	  Der	  Rahmen	  

ist	   einfach:	  Ein	   Ich-‐Erzähler,	   Schriftsteller,	  wird	  mit	   rasendem	  Herzen	   in	  ein	  Krankenhaus	  gebracht,	  

und	   am	   Ende	   des	   Buches	   liegt	   er	   immer	   noch	   dort.	   Er	   liegt,	   angeschlossen	   an	   einen	   Monitor,	  

geschwächt	  und	  befindet	  sich	  möglicherweise	  an	  der	  Kippe	  zum	  Tod.	  Es	  gibt	   Indizien	  dafür:	   Immer	  

wieder	  sieht	  er	  Tote,	  die	  rauchen	  und	  rastlos	  sind,	  dann	  ist	  er	  wieder	  Kleinkind	  und	  erinnert	  sich	  an	  

Allererstes,	  wie	  es	  auch	  Adalbert	  Stifter	   in	  dem	  Fragment	  „Mein	  Leben“	  tut.	  Dann	  aber	  wünscht	  er	  

sich	  wieder	  in	  ein	  Pariser	  Café,	  es	  scheint	  ihm	  besser	  zu	  gehen	  …	  In	  dieser	  der	  Außenwelt	  entrückten	  

Zeit,	  die	  –	  vielleicht	  –	   seine	   letzte	   ist,	  erinnert	  der	  Mann	  sich	  unwillkürlich	  an	  sein	  Leben,	  an	  seine	  

toten	  Eltern,	  an	  vergangene	  Lieben,	  vor	  allem	  aber	  an	  seinen	  Sohn	  Marc	  und	  dessen	  Mutter	  Elena	  

und	  wie	  es	  kam,	  dass	  er	  nicht	  mehr	  bei	  ihnen	  ist.	  Gerade	  wenn	  in	  dem	  Buch	  von	  der	  Krankheit	  erzählt	  

wird,	  ist	  es,	  als	  würden	  die	  Wörter	  einzeln	  von	  unter	  Wasser	  hervorgestoßen.	  Denn	  die	  Grenze	  zum	  

Tod	  ist	  auch	  die	  zum	  Verstummen,	  natürlich,	  zum	  Verstummtsein,	  zum	  endgültigen	  Schweigen.	  Diese	  

Passagen	  wirken	  geradezu	  jenem	  Reich,	  das	  als	  ein	  alles	  verneinendes	  empfunden	  wird,	  abgerungen,	  

abgekämpft.	   Ja,	  wie	  von	  unter	  Wasser,	  und	  deshalb	   fast	  ohne	  Luft.	  Anders	  wird	  es	  da,	  wo	  von	  der	  

Liebe	  erzählt	  wird,	  von	  Liebeshandlungen	  dieser	  und	  jener	  Art.	  Da	  ist	  auf	  einmal	  Luft	  da,	  ein	  anderer,	  

leicht	   über	   die	   Dinge	   streichender	   erzählerischer	   Atem,	   als	   sei	   allein	   die	   Liebe	   es,	   die	   zur	   Sprache	  

verhelfe,	   ja	   ermächtige.	  Vielleicht	   ist	   es	   am	  Ende	   vor	   allem	  die	   Fähigkeit,	   sich	   zu	   erinnern,	   die	  das	  

Menschsein	  ausmacht;	  und	  sich	  erinnern	  ist	  etwas	  grundanderes	  als	  denken.	  Erinnerung	  muss	  nichts	  

begreifen.	  „Wenn	  das	  Herz	  denken	  könnte,	  stünde	  es	  still“,	  heißt	  es	  bei	  Pessoa.	  	  

Das	  heute	  präsentierte	  Buch	  ist	  das	  jüngste	  in	  einer	  langen	  Reihe.	  Sicher	  ist	  es	  eine	  Art	  Höhepunkt,	  

der	  wie	  mancher	  aus	  einem	  Tiefpunkt	  entstanden	  ist.	  Es	  heißt	  „Abschied	  ohne	  Ende“.	  Schon	  der	  Titel	  

ruft	   ein	   Gefühl	   hervor,	   zeigt	   in	   eine	   Richtung.	   Eine	   Inhaltszusammenfassung	   davon?	   Besser	   ein	  

einziger	  Satz	  aus	  dem	  Verlagstext:	  „Der	  Vater	  betritt	  das	  Zimmer	  seines	  Sohnes	  und	  findet	  ihn	  tot	  im	  

Bett	  liegend.“	  Dieses	  Ereignis	  –	  ein	  Schritt,	  ein	  Blick,	  ein	  Wissen	  –	  schneidet	  sich	  durch	  das	  Buch,	  ist	  

das	  Buch.	  Darum	  herum	  versucht	  jemand	  –	  ja,	  auch	  das	  erzählende	  Ich	  scheint	  zeitweise	  verloren	  –	  

Sätze	  zu	  diesem	  einen	  zu	  finden.	  Wieder,	  wie	  bei	  Fliehende	  Landschaft,	  ist	  es	  eine	  extreme	  Situation,	  

von	  der	  berichtet	  wird,	  obwohl	  sich	  alles	  an	  dieser	  Situation	  einem	  Bericht	  –	  der	  Sprache	  –	  entziehen	  

will.	   Und	   doch	   anders	   als	   bei	   Fliehende	   Landschaft,	   noch	   einmal	   gesteigert:	   Jetzt	   ist	   die	   Luft	   auch	  

unter	  Wasser.	  –	  Die	  eine	  Situation	  geht	   in	  die	  andere	  über,	  aber	  auf	  unbegreifliche	  Art	  und	  Weise:	  

Stand	  man	  eben	  noch	  an	  der	  Grenze	  zum	  Tod,	  ist	  sie	  nun	  durchbrochen,	  der	  Tod	  ist	  da,	  obwohl	  man	  

weiterlebt.	   Alles	   ist	   eins	   –	   und	   alles	   ist	   nichts.	   Auch	   deshalb	   ist	   das	   Buch	   ein	   Höhepunkt:	  Weil	   es	  

damit	   und	   darin	   gelingt,	   dem	   Nichts	   etwas	   entgegenzustellen.	   Und	   zwar,	   erneut,	   lebendige	  

Erinnerung.	  Was	  wäre	  ein	  Mensch,	  an	  den	  nie	  jemand	  denkt?	  Manchmal,	  beim	  Lesen	  gewisser	  Sätze,	  

fragte	  ich	  mich:	  Kann	  man	  das	  so	  sagen?,	  und	  dann	  war	  der	  nächste	  Gedanke	  augenblicklich:	  Wenn	  



nicht	  so,	  dann	  gar	  nicht.	  Warum	  fragte	  ich	  mich	  überhaupt?	  –	  So	  wird	  erzählt:	  mit	  trauriger	  Freude;	  

und	  zugleich	  voller	  Freude.	  	  

Bei	  Boris	  Pasternak	  heißt	  es	  einmal,	  Sprache	  sei	  die	  Heimat	  der	  Schönheit	  und	  des	  Sinns.	  Auch	  hier	  ist	  

sie	  es,	  trotz	  des	  geschilderten	  Unsagbaren.	  In	  der	  Sprache	  ist	  der	  Sinn.	  Und	  noch	  ein	  Satz,	  eigentlich	  

ein	  Vers	  von	  Pasternak:	  „Und	  Wagnis	  ist	  der	  Schönheit	  Wurzel.“	  Ein	  Wagnis	  ist	  auch	  dieses	  Buch,	  und	  

obwohl	   es	   vom	   Schrecklichsten	   berichtet,	   ist	   es	   zugleich	   eine	   wunderschöne	   von	   der	   Liebe	   zum	  

Leben	  berichtende	  Elegie.	  	  
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